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Notre pain quotidien
La chronique de Christiane Rancé

e me suis félicitée de
vivre a la campagne
lorsque j’ai appris ce qui
était désormais inévi-
table - comme pour les
Chinois, les Italiens et les Espa-
gnols avant nous. Nous aussi, tous,
absolument tous, nous allions
devoir rester rigoureusement a
demeure, J’ai alors songé & mon
privilége. J’avais une maison en-
tourée d’espaces, de ciel. Qu’im-
portait le nombre de proches au
meétre carré sous ce toit, puisque a
tout moment chacun d’entre nous
pouvait en sortir pour respirer
sans mettre la vie d’'un étranger en
danger? Mais ceux qui restaient
dans les banlieues, dans les barres
d’immeubles, dans des apparte-
ments surchargés d’enfants? Ceux
qui n’avaient rien d’autre ou aller
que le studio de 20 m? qui semblait
hier encore, parce qu’en centre-
ville, un luxe d’espace ? Comment
ne pas songer a eux tous, dans
cette promiscuité radicale que ne
connaissent que les prisonniers,
encore que ceux-ci n'aient méme
pas le choix d’élire leurs compa-
gnons de cellule? Comment ne pas
souffrir pour eux? Ne pas compa-

tir avec d’autant plus de prieres
que j*étais ici, au plus profond de
la campagne, et en bonne santé
jusqu’a preuve du contraire? Ici,
j’avais I'inépuisable recours du
jardinage lorsque j*étais fatiguée
d’écrire. Je pouvais me conten-
ter d’étre assise sur le seuil de ma
porte, ma tasse de thé tiédissant
dans la main, a contempler les
Pyrénées; me réjouir du paysage
printanier et ne plus me soucier de
I'’heure - d’ailleurs, & quoi servaient
dorénavant les montres et les agen-
das? Tout se déroulait comme
si j’étais en vacances, ou comme
lorsque nous étions en vacances et
pourtant, autour de moi, il y avait
quelque chose de différent, d’anor-
mal. Quelque chose dans le décor,
qu’avait provoqué I'arrét de toutes
les activités humaines, s’était mé-
tamorphosé et j'en faisais I'expé-
rience inouie, inépuisable, que
jamais je n’aurais cru possible de
vivre: il n’y avait plus un bruit.
C’était tellement étrange de

ne plus entendre de voitures sur

les routes, de tracteurs dans les
champs ni, de loin en loin, de ces
moteurs toujours grondants des
machines agricoles. Méme le ciel,

Aucune voix non
plus ni de rumeur
du hameau voisin,
mais les sons
imperceptibles

de la nature en vie.

d’habitude labouré par des réac-
teurs d’avions en partance pour
d’autres continents, méme le ciel
était muet. Quel silence humain
incroyable, si profond que j'enten-
dais comme au concert le pépie-
ment des oiseaux, les mésanges et

les moineaux, les pies et les loriots.

Je percevais chacune de leurs mo-
dulations et, de temps a autre, le
chant mat et court des grenouilles.
Aucune voix non plus ni de rumeur
du hameau voisin, mais les sons
imperceptibles de la nature en vie:
le passage invisible d’'un animal
dans un fourré, la croissance ténue
de I'herbe, un frélement d’aile.
Dans la soirée, j’ai pris ma bicy-
clette, j’ai roulé sur I'asphalte dé-
sert des toutes petites routes, per-
sonne non plus a perte de vue, et

cette absence avait quelque chose
de proprement vertigineux. J’avan-
cais dans I'immobilité. Ce senti-
ment me frappa plus encore que

le spectacle que j’avais visionné la
veille, des canaux, des places et des
rues déserts de Venise.

Et d’un seul coup, quoique
consciente de ma chance d’étre 13,
a me mouvoir dans ce vide, émue
par la tessiture somptueuse du
silence, j’ai été prise d’une bréve
angoisse. D’ol1 venait ce malaise?
J'avais ceux que j’aimais a portée
de main, de l'air et de I'espace en
abondance. Je suis rentrée en pé-

dalant & toute force, troublée. C'est .

alors que mon téléphone a sonné.
La brusque nostalgie dans quoi m’a
plongée la voix lointaine de mon
amie, m’a révélé la raison de mon
instant de déréliction. Les autres,
tous les autres, 'ami intime ou I'in-
connu qu'on croise par hasard me
mangquaient, dans I'interdiction ot
j’étais dorénavant de les toucher,
de les embrasser, de cheminer avec
eux, de leur parler face a face, de
me réjouir ou de compatir avec
eux, les yeuxdans les yeux, dans

la rue comme 4 I'église. Je me suis
alors souvenue de la tristesse et

du mutisme que j’avais relevés en
cette matinée historique du mardi
17 mars, sur le visage des gens que
j’avais croisés a bonne distance en
faisant mes courses, avant notre
réclusion imminente. Nous réa-
lisions tous que ce lien tangible,
physique que nous avions parfois
peu considéré, ou mal supporté,
ou bien ignoré, ce lien permanent
avec le reste de I’'humanité nous
était brutalement retiré. Nous pre-
nions conscience que s’il y avait un
instinct égoiste de conservation
chez chacun d’entre nous, ily a
aussi et surtout le besoin vital des
autres étres parmi lesquels chacun
d’entre nous se meut.

«Notre Pére, qui es aux Cieux,
donne-nous aujourd’hui notre pain
quotidien», nous a appris a réci-
ter, ensemble, Jésus. Il était donc
13, ce pain de chaque jour, dans
cette promesse toujours renou-
velée, toujours offerte, toujours
lumineuse de la rencontre avec
l'autre, de la communion avec
celui qui vient & nous, avec tous les
autres dans 'amour que nous leur
devons. Ce pain dont nous avions
brutalement la faim et la nostalgie,
-leucharistie.
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