
« Dieu est-il pour quoi que ce soit dans ce qui nous arrive à tous ? »

Chaque jour, un grand témoin évoque pour « La Croix », ce temps singulier de la crise 
sanitaire du Covid-19 et du confinement. Aujourd’hui, la psychanalyste Marie 
Balmary médite et questionne les Écritures. Dieu a-t-il quelque chose à voir avec le 
fléau de la pandémie ? Peut-on lui trouver un sens ?

Recueilli par Élodie Maurot, le 28/04/2020

Je n’ai jamais eu autant de mal à écrire un article. La Croix me demande une méditation sur ce que 
nous vivons actuellement. Je venais de vivre un deuil et un incendie. Et puis sont arrivés une 
pandémie mondiale et le confinement.. Pas étonnant que je me sois retrouvée devant la question 
du sens.

Y a-t-il un sens à découvrir ? Autour de moi, on me met en garde. Danger d’y voir une intervention 
punitive de Dieu dans l’histoire. Ce sont les hommes qui ont fait quelque part une grave erreur sur 
la vie. La science sait lire les causes. Pas besoin de chercher un sens…

Pas de chance pour moi, cela ne me suffit pas. Je ne peux pas ne pas entendre en moi la question 
impossible : Dieu est-il pour quoi que ce soit dans ce qui nous arrive à tous ? Des amis m’ont dit : 
attention, sur ce chemin les pièges sont partout. Dieu n’y est pour rien. Il nous laisse libres, 
responsables. Il n’intervient pas dans l’histoire. D’ailleurs, a-t-Il bougé lors de la Shoah ? Je réponds
: non, il n’intervient pas dans les violences entre humains : a-t-il sauvé Jésus de ses ennemis ? Dieu
est hors de cause.

Mais quelque chose grince dans le cœur des croyants si nous affirmons l’absence de Dieu au 
monde. Puisque même chacun de nous, individuellement, a sans doute un jour espéré, prié peut-
être, pour qu’Il intervienne dans son histoire personnelle, pour lui permettre d’échapper à un 
danger mortel, pour protéger ceux que nous aimons. Ne disons-nous pas, lorsqu’un malheur nous 
a épargnés : Dieu merci ? Et tant de psaumes L’appellent à notre secours.

Une guerre ? Il me semble que cela ne nous aide pas de choisir ce terme. Un « fléau » plutôt. Mot 
mystérieux qui, depuis l’Antiquité, suscite une enquête : pourquoi apparaît-il ici maintenant ?

Si le déluge, Babel, la sortie d’Égypte sont des mythes, alors comment Dieu ne serait-il pas
lui aussi mythique ?

Je file dans la Bible, la Genèse et l’Exode. On peut croire qu’il s’agit d’événements symboliques, 
voire mythiques mais non réels. Seulement si le déluge, Babel, la sortie d’Égypte sont des mythes, 
alors comment Dieu ne serait-il pas lui aussi mythique ?

Un fléau, c’est en général un phénomène qui vient de la nature. D’où qu’il implique le Créateur. 
J’entraîne le lecteur dans un essai de lecture. Vous allez trouver que j’exagère. D’accord. Exagérons 
ensemble et voyons ce que cela donne. Pour cela, il me faut revenir beaucoup en arrière.
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Je vais reprendre trois interventions divines dans le récit biblique, mais d’abord entendre ce qui 
est dit dans le Nouveau Testament de Dieu. Pas d’intervention divine – parce que, comme il est 
écrit (Jean 5, 17), « le Père agit sans cesse ». Action permanente, donc.

Déluge, Babel et la sortie d’Égypte. Les raisons de ces trois « interventions divines » concernent 
d’abord la perte de l’égalité en dignité entre homme et femme : en Genèse 6, avant le Déluge, les 
hommes se croient fils des dieux tandis que les femmes ne seraient que des mortelles qu’ils 
prennent comme ils veulent. Et alors, « la route » qui menait l’humain mâle et femelle à l’image de
Dieu est perdue. Les humains ne seront plus « divinisables ». D’où peut-être que Dieu regrette de 
les avoir faits. Sauf Noé et sa femme, ses fils et leur femme, et des animaux pour refonder la terre.

Babel (Genèse 11) : un rassemblement « mondial », totalitaire : « Toute la Terre… des paroles 
uniques. » Des slogans qui ne parlent que travail et technique pour se faire un nom unique, 
construire une ville et une tour dont la tête atteindra le ciel. Là encore la route de la relation entre 
humains et avec Dieu est perdue. Dieu les disperse sur la surface de la Terre, arrêtant leur 
asservissement à leur propre puissance. Il confond leur langue, ils ne se comprennent plus et 
arrêtent de construire.

Et puis l’Égypte (Exode) : Pharaon fait tuer tous les garçons. Il ne restera que des filles que les 
Égyptiens prendront comme ils veulent. Les hommes hébreux deviennent esclaves. Moïse 
demande à Pharaon de laisser partir son peuple trois jours au désert pour fêter YHWH. Faire un 
sabbat, un arrêt. Pharaon refuse. Il y aura alors les dix plaies d’Égypte. À la dixième plaie, le fléau a 
« réussi » : Pharaon laisse naître les Hébreux.

La mort du corps n’est pas ce qui peut nous arriver de pire. D’ailleurs, n’est-ce pas notre 
route à tous ? Le danger, c’est la perdition de l’âme

Lorsque j’ai vu écrit à Paris sur un grand magasin « Ouvert tous les dimanches », j’ai pensé : nous 
sommes donc en Égypte. Notre fléau à nous apparaît maintenant, alors que nous cumulons, en 
Occident du moins, les trois erreurs racontées dans la Genèse et l’Exode. Nous défaisons la 
différence homme/femme, donc la relation, nous construisons une mondialisation de plus en plus 
technique pour atteindre le ciel (l’homme augmenté, l’immortalité) et nous sommes à nous-
mêmes nos propres pharaons, nous soumettant à toujours plus de travail – ou bien pas de travail 
pour ceux qui ne sont pas bons dans cette course-là. Nous n’avions aucun moyen d’arrêter cela. Or,
tout s’est arrêté.

Arriverons-nous, maintenant, à sortir de ce mode de vie, avec notre âme, et la nature – elles 
demandent que s’arrête le désordre mortel de la surconsommation mondiale. Allons-nous lire 
selon l’Écriture que lorsque l’humanité va « droit dans le mur », comme cela a été tellement dit, 
alors la nature, la Terre, la vie intervient ? Hasard ou alerte ?

Dans l’Évangile de Matthieu (10, 30), je lis : « Et ne craignez pas ceux qui tuent le corps et qui ne 
peuvent tuer l’âme ; mais craignez plutôt celui qui peut perdre et l’âme et le corps dans la géhenne.
Deux petits passereaux ne se vendent-ils pas pour un sou ? Et pas un d’eux ne tombera en terre 
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sans votre Père. Et pour vous, les cheveux mêmes de votre tête sont tous comptés. » Passereau ou 
cheveu, pas un d’eux ne tombera sans votre Père. Curieuse formule. Ce n’est pas le Père qui fait 
tomber, Il est « avec ».

Il y a, dans ce passage de l’Évangile, une autre chose à laquelle je souscris totalement : la mort du 
corps n’est pas ce qui peut nous arriver de pire. D’ailleurs, n’est-ce pas notre route à tous ? Le 
danger, c’est la perdition de l’âme. Il ne faudrait pas que les pouvoirs publics nous asservissent 
maintenant à notre santé.

Nous imaginons comme il va être difficile de changer nos priorités, de quitter des conforts qui nous
infantilisent et des bonheurs catastrophiques. Difficile de trouver accès au désir le plus profond 
dont ce virus peut nous redonner le goût : la relation aux autres, la reconnaissance (y compris 
financière) de ceux qui servent la vie et pas le profit, qu’ils soient soignants, enseignants, 
entrepreneurs à tous échelons… Le désir d’être ensemble en paix dans une nature respectée et 
bénéfique. Ce désir profond auquel le fléau peut nous faire trouver l’accès.

Ce que je (re) découvre : les nouveaux outils pour échanger

Avant le confinement, je me méfiais des nouveaux outils de communication. D’ailleurs, je ne les 
utilisais pas, à l’exception du téléphone portable. Aujourd’hui, je réalise qu’ils sont plus porteurs de
présence que je ne le pensais. Je découvre que l’on peut en faire un bon usage, même si c’est plus 
fatigant pour soi et pour l’autre. C’est donc qu’il y a de l’énergie dans la présence physique. Nous 
nous donnons mutuellement de l’énergie quand nous sommes les uns avec les autres. Il y a 
quelque chose d’un don dans la présence physique que je ne saurais – et ne voudrais – définir. 
Comme dans la Visitation de Marie à Élisabeth…

J’ai proposé à mes patients de poursuivre le travail au téléphone. Professionnellement, je le 
préfère à la vidéo, car je ne suis pas pour le face-à-face d’aussi près. J’utilise les autres outils – avec 
vidéo – pour poursuivre mon travail avec des groupes de recherche et pour les relations de famille,
café Skype et apéro Zoom…

Je me suis demandé si je poursuivrais cet usage au-delà de cette période. Je crois que 
l’impossibilité nourrit quelque chose que le choix ne rendrait pas forcément possible. Si l’on 
pouvait faire autrement, est-ce que cela marcherait aussi bien ?

Ce qui me frappe également aujourd’hui, c’est que, quand on demande « Comment allez-vous ? », 
ce n’est plus une formule sans contenu. Comme si la merveille de la vie cessait d’être une évidence
banale. C’est un gain pour nous tous. On sort de l’indifférence. C’est une force que la proximité de 
la mort donne… 

Marie Balmary, une psychanalyste en dialogue avec la Bible
Marie  Balmary  est  psychanalyste  à  Paris.  Psychologue  clinicienne  de  première  formation,  elle  poursuit  depuis
plusieurs décennies une relecture du récit biblique, qu’elle mène avec un groupe de lecteurs ayant l’expérience de la
psychanalyse.
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