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Parmi les riches expériences humaines et spirituelles d’un évêque, 
je peux compter la célébration de Noël en prison. Nous nous don-
nons rendez-vous avec l’équipe d’aumônerie sur le parking, puis, 
après avoir montré patte blanche, nous franchissons des sas qui 
se referment derrière nous. Au fur et à mesure de notre progres-
sion, nous pénétrons dans la salle où se déroulera la célébration. 
Les prisonniers qui en ont fait la demande et dont la demande a été 
acceptée, arrivent au fur et à mesure. C’est l’occasion de se saluer 
et de faire connaissance, avant d’entrer dans la célébration. Avec 
les moyens du bord, les prisonniers ont bricolé une crèche en pa-
pier mâché et quelques petites décorations.
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Noël est pour eux un moment très sensible. Ils sont loin de leur fa-
mille, et la fête se réduit à quelques friandises et à de jolies cartes 
préparées par des classes primaires ou de collège. L’ambiance est 
grave et joyeuse, pudique et fraternelle. Les cœurs sont ouverts : 
ce sont des cœurs blessés, des cœurs de pauvres. La Parole de 
Dieu s’y engouffre. Le Verbe y descend comme dans une pauvre 
crèche. Dans leur nuit, dans leur dénuement, l’étoile de Noël éclaire 
et réchauffe, timidement ou comme une vraie consolation.

L’Enfant de la crèche les rejoint et se fait semblable à eux dans leur 
situation précaire, de même qu’ils se retrouveront en Lui dans sa 
Passion. Jésus les comprend, Jésus ne les abandonne pas. Beau-
coup sont conscients d’avoir mérité la prison, mais la vie y est très 
rude. Je me souviens d’un prisonnier d’une autre religion qui avait 
tenu à venir à la messe. Il me disait combien il était éprouvé par la 
vie en prison, puis il tend la main vers la crèche et me dit : « mais 
qu’est-ce que ma souffrance devant celle qu’Il a supportée ! ».

Il est rare que je reçoive des confidences, et je me garde de poser 
des questions sur les causes de leur emprisonnement. Cependant, 
lorsque je retrouve d’année en année des habitués, un certain ap-
privoisement se fait et permet une rencontre plus profonde.

Noël en prison est pour moi une profonde communion à Jésus 
dans la pauvreté humaine, dans les cœurs meurtris, dans les joies 
simples, dans les rencontres vraies, dépouillées des artifices des 
fêtes mondaines. La prison devient alors la crèche de Jésus dans 
laquelle j’ai la grâce de pouvoir entrer et de communier à Lui.

Ici on va à l’essentiel, et plusieurs prisonniers vivent de vraies 
conversions, demandent le baptême ou la confirmation. 

Quand, de retour chez moi, je me penche devant les santons de 
la crèche, ils deviennent plus réels. Que Jésus nous attire à Lui et 
nous donne de L’accueillir en vérité.
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